Все они говорят, что скучно и сносит крышу.
И молчат иногда — о том, что давно не сносит.
Все они говорят, что осень в затылок дышит,
И уходят подальше, чтобы отстала осень.
Все они поезда, уставшие от вокзала,
А ещё — корабли, и нет никакого порта.
Их до самого льда зима языком слизала,
А они говорят, что холод жалеет мертвых.
Все, что слышат они, похоже на крики чаек,
Всё, что видят они — немного воды и суша,
Где живёт человек, который их различает,
Потому что не может не знать и умеет слушать.